FUSTERA SONADA

Ruego a amigas y amigos que me perdonen de tan mal conocer el
castellano despues de tantos anos, y que tengan la amabilidad de
corregir las faltas que adornan desgraciadamente a menudo mis frases.
Lo que hé aprendido, es que hago faltas, lo que no, es como expresarme
bien. Ademas voy anadir con vergiienza que si entiendo un poco el
valenciano, no lo hablo, aunque el pais valenciano sea para nosotros,
mi marido y yo, uno de los mas acogedores del mundo, por sus paisajes
como por sus habitantes.

Pues empezamos en 1963.

El afio antes quitamos Argelia con dos maletas cada uno y dos hijos
y una hija : 6, 5 y 3 anos. Nuestros padres y madres ya estaban en
Toulouse donde yo naci. Los de Gabriel se habian marchado el ano
antes porque su padre, como juez, estaba amenazado de muerte tanto
por los fellagas como por la OAS.

Encontré una plaza de maestra en Toulouse mientras Gabriel trabajaba
a su reinstalacion como abogado: poco dinero. Bastante para tomar las
vacaciones de verano siguientes con los tres chicos en un camping orga-
nizado por el sindicato de maestros de Toulouse en este pais dictatorial
pero sin terroristas y barato, tan cerca de las costas mediterraneas que
habiamos quitado y debajo del mismo sol : Espana.

Pasamos por la Junquera : hablar espanol ? lo habiamos chapurreado
durante cuatro anos en el colegio y el liceo, por suerte estaban tiempos
cuando se aprendia listas de vocabulario de memoria y en tiempos de
juventud la memoria funciona bien. Ademas, de sus anos de juventud
en Oran Gabriel lo entendia un poco.

No se llegaba pronto por las carreteras de aquella epoca : primera
parada en Gerona, el dia siguiente las curvas de Cambrils, detras de los
lentos (5 km/h en las cuestas !) pero amables Pegasos, con su botijo
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colgado a la ventana para refrescar el agua, que te hacian adelantar
cuando la carretera estaba libre, y al fin Valencia pasado medianoche :
mucha gente en las calles, un ciclista nos indico un hotel muy central,
acostamos los ninos, vamos a acostarnos y ... LA REVOLUCION ! No
: mascleta, y magnificos castillos de fuego a la una de la noche, pero
para nosotros llegando de Argelia las explosiones nos daban sobresaltos.
Lo disfrutamos sin embargo, despues del primer susto.

El dia siguiente, despues de Favareta (ahora Favara!) donde un
reparador de bicicletas nos arreglo un problema de motor del coche,
no paramos inmediatamente - "inmediatamente' es manera de hablar
- en Benissa - porque pensabamos ir primero hasta Alicante donde se
habian establecido, tambien desde el ano anterior, amigos pies negros
que habian pasado el Mediterraneo con su pequeno barco a motor.
Tienen un piso en la rambla cuyas ventanas abren hacia Santa Barbara
: Gabriel no reprime unas lagrimas, la fortaleza de Santa Barbara es
casi exactamente igual a la de Santa Cruz en Oran, esta construida en
los tiempos en que esa estaba ampliada por los arquitectos de Felipe II.

Y por fin: no Calpe. No habia carretera de Calpe a La Fustera. Benissa.
Antes de llegar, paramos en una fonda entre Calpe y Benissa, que, claro,
ha desaparecido hoy, para beber algo. Pero: a la minuta de pagar, ni
una peseta en el bolsillo, francos franceses si, de pesetas nada. Pedimos
si podemos pagar en francos : no, dice el dueno. Otro cliente, frances,
nos oye, propone de darnos el cambio. El duenio se niega: nos ofrece
las bebidas, a nosotros dos con los tres ninos. No olvidaremos nunca
lo caballeresco de la gente de aqui. Le doy la mitad de un frasco de
perfume frances para su esposa : eso lo acepta.

Bajamos las curvas tremendas hacia La Fustera, por un camino de
menos de la mitad de la carretera actual, con una vista paradisiaca
de escalones verdes, trabajo humano milenario, y EL. PENON! Hasta
hoy nos produce una alegria igual de verlo al final saliendo del mar.



Dentro del olor de los pinos y del chirrido de las chicharras. Llegamos
al fin del mundo: dos caminos pedregosos, muy pedregosos, el camino
de los Garcias que se pierde en el monte que parece salvaje, el camino
Carrions que se acaba en sendero. Entre los dos caminos un valle
con escalones - bancales - harmoniosamente dispuestos en forma de
"thalweg", cubiertos de vina, vina de moscatel que, lo comprobamos
despues, da la mejor uva del mundo : no digo nada sino la verdad. Que
lastima hoy de encontrar solamente en los mercados unos racimos de
'[talia" que, comparados, tienen tan poco sabor. Acabando la curva de
los bancales, ovalo harmonioso, la playa, con montones de algas pardas,
y el mar.

En el valle, diez casas ? u ocho 7 Las dos de veraneantes cerca de la
playa, el tan simpatico Paradero La Fustera que, cuando llegamos, tenia
solamente un toldo de canisas, y su algibe (o pozo?) de donde se sacaba
el agua fresca de la paloma, situado fuera. Las dos casas y el Paradero
La Fustera - siempre echado de menos - derrumbados, borrados hoy.
Cerca de la playa la casa donde habia una noria de agua dulce, tan
extrana a unos metros del mar. Al otro lado del valle las casas de los
Ortola y de "Paquita', las casas y casitas de los Cabrer Cabrera - amigos
de los primeros tiempos - mas la casa de dos abuelas sonrientes un poco
mas arriba. Y nada mas, creo, sino abajo del camino de los Garcias un
caseron para cabras donde el camping frances establecio su cocina y
donde comiamos bebiendo el bueno, y fuerte! vino de los bancales de
aqui. Las tiendas donde dormiamos estaban debajo del inmenso pinar
al otro lado, a lo largo del camino Carrions. Al levantarse el sol, habia
una chicharra, despues dos, o tres, que anunciaban el despertar, y de

repente! millares se ponian a chirriar de un golpe: menudo despertar.
Felicidad.

Se bajaba al mar por senderos. No lo oigo mas ahora, pero creo que
lo que hé oido en este tiempo es que el "Embarcadero de la Fustera'
era lo que hoy llaman Cala Pinet o Pinets, bajo Fanadix, al cual se
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baja aun por aquel camino abrupto y de donde - de lo que oi - salian
en barcos los fustes cortados en la region. Alguien puede decirme si es
verdad? Conocimos un poco mas tarde la pintoresca cantera, adornada
en el rincon sur de pinturas coloreadas a la manera de Picasso, que han
desaparecido poco a poco: habia que buscar con cuidado las sendas que
bajaban. Las sendas mas utilizadas por nosotros eran las que desde lo
que se volvio rapidamente como el terreno de Vinay (el famoso tenor
Carlos Vinay que compro hectareas de baldio, a una peseta el metro
cuadrado, dicen) bajaban a "Les Bassetes", nuestro lugar predilecto
hasta hoy.

Habia que bajar nuestra hija pequena de mano a mano en el acantilado
encima del cual, anos despues, se construyo la primera casa, la del
techo verde. Pero si que habia tambien el camino de mula, en el que,
hoy asfaltado, se amontonan los coches que no pueden mas ni subir
ni bajar. Nosotros bajabamos en chanclas que perdiamos en las algas
que separaban la costa propiamente dicha de los arrecifes, en un pasaje
hoy empedrado y asfaltado, arrecifes que protegian y protegen siempre
este lugar bendito por las diosas y los dioses del mar, los que viven en
el Penion... Hundiendose los pies en su marcha dentro de las dichas
algas, Gabriel se curo una afeccion de la piel que tenia al tobillo desde
anos. Para nosotros estas algas son la senal siempre viva de la salud de
los fondos.

Eran tiempos poco ecologicos, y volviamos al camping con, en los
zapatos, los piés, las toallas, manchas negras de alquitran que soltaban
los barcos limpiando sus calas. Pero en estas aguas protegidas nuestros
hijos aprendieron a conocer cada roca, con sus pulpos, cangrejos, irizos,
murenas, estrellas de mar (donde estan hoy ?7)... a nadar como peces,
zambullirse a partir de las rocas, bucear . La pequena, cuatro anos,
con su mascara y su tuba, nadaba cara abajo cantando a traves del
tuba "Il était un petit navire...", y decia que no sabia nadar. Tiempos
durante los cuales el padre y la madre, de pie, contaban las cabezas en
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el agua, una, dos... donde esta la tercera 7! Se mantuvieron las tres y
aun en los anos 2010 todos siguen viniendo, con sus pequenos que uno
tras otro aprenden a nadar en Les Bassetes.

Tiempos poco ecologicos? No habia, claro, ni una piscina, tampoco agua
corriente ni electricidad. Los coches: parados. La luz? de butano, y las
estrellas con la Via Lactea (?7), esplendorosa, que cortaba el cielo por
la mitad. Donde esta hoy? Tomar una ducha: debajo de un déposito,
que se debia primero llenar, con el cubo del agua del algibe. Lavar la
ropa: traida en una cesta, a la noria cerca de la playa... Por supuesto,
ni una nevera: el unico frigorifico era el de Ismael, del Paradero La
Fustera, providencia de los veraneantes, con "Kiko" Ortola, providencia
de las maestras y maestros franceses, que venia cada dia al camping,
con su mula acompanada de un podenco de los que habia por todos
los pueblos en estos tiempos, perro poderoso de tipo galgo, de color
leonado y blanco, con patas fuertes, ojos amarillos y orejas erguidas.
Espero mucho que aficionados han sabido mantener la raza que sufrio
de cruces anarquicos con perros turistas, pero por aqui no hé visto mas
que dos o tres de estos perros en los pueblos lejanos de las sierras desde
muchos anos.

El Senor Ortola (decimos "Sefior Ortola" como se dice "Monsieur Ortola’
en frances) traia vino, agua potable, sabrosas verduras y frutas de sus
terrenos. Era un hombre maravillosamente servicial, taciturno y sagaz
. enseno a los maestros, dada la profundidad y la anchura del algibe
esferico, cuanta agua habia dentro, porque ni un maestro frances no
supo calcularlo. Murio tan pronto! Lo recordamos como si fuera ayer.
Federico Montanana, que tenia la suerte de ser valenciano, habria sabido
hablar mucho mejor y mucho mas que nosotros de el. Pero Federico
tambien se ha marchado al pais de los recuerdos anorados. Como la
esposa del senor Ortola, Leonor, y su nuera, la graciosa madre de la
joven Leonor, como "Paquita', sonriente y charlatana, con fama de
poderosa bruja porque sabia "quitar el fuego", como Francisco, Joaquina,
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Felipe, que seguimos siempre recordando, gente de aqui, de esta tierra,
La Fustera. Gente cuyos hijos, familias Cabrera, Ortola, son por aqui
de los ultimos que mantienen la tradicion del cultivo, de la labranza
hermosa de los bancales como desde siglos.

Despues de dos anos debajo de la tienda de las chicharras, quisimos
alquilar una casa - barata. Preguntamos al senor Ortola si tenia algo.
Casi sin una palabra pidio sus alpargatas, blanquisimas, a su esposa,
Leonor, las puso cuidadosamente, vino con nosotros hasta la colina
"Vinay', y desde alli, poniendo sus manos a cada lado de su boca,
grito en direccion del mar: "Ciscooooooooo!!!". Existe aun esta manera
de llamar? Dentro de cierto tiempo, no me acuerdo cuanto, pero
seguramente al menos un minuto, un punto negro aparecio en el mar
y se volvio poco a poco en un barco aproximandose con remos. El
barco entro en el refugio natural de Les Bassetes y Francisco Cabrer
Cabrera salto fuera : estaba pescando despues de su jornada a Las
Salinas (donde su mula ganaba mas dinero que el). Ya le habiamos
encontrado un poco antes porque habia alquilado uno de los dos chalés
que habia construido de sus manos (que hombres en este pais!) a un
amigo nuestro, eran los tiempos cuando el pequeno Felipe sonreia en los
brazos de su madre Joaquina, y Pepe, grandote, decidido, que bajaba
con nosotros banarse a Les Bassetes y subir a pesar nuestro en las
barcas amarradas : tenia razon, él era dueno en ese mar.

Mar tibio del dia, mar oscuro de la noche sin otro ruido que el pum-
pum-pum lento, amortiguado y mecedor de los motores a dos tiempos
de los barcos de pesca. Donde estan aquellos? Mar oscuro debajo de no
otras luces que las de las estrellas, y cuya agua, ciertas noches de agosto,
cuando se entraba dentro, iluminaba la parte del cuerpo sumergida,
menudo fenomeno! Coincidiendo con la caida de innumerables estrellas
fugaces, apagadas hoy por las iluminaciones artificiales de la costa.
Pasamos felices veranos en la casita alquilada a Josefa, la hermana de
Francisco, que sabia recibirnos siempre con tanta amistad.

6



Las muchedumbres que llenan ahora este pequeno rincon llamado La
Fustera atestiguan de que no pudo el hormigon acabar con su belleza,
gracias por una gran parte a la inteligencia de Benissa que supo desde
el principio prohibir las altas construcciones. Pero no se puede prohibir
que mas y aun mas gente disfrute de sus paisajes. Ojala no se olvide
de seguir cuidando su genio singular.



